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Prefazione

È ormai evidente che lo studio della filosofia non 
può prescindere dai progressi delle scienze. Non sono 
più i tempi delle “due culture”, quella umanistica e 
quella scientifica, descritte come mondi inconciliabi-
li dal fisico e romanziere Charles Snow alla fine degli 
anni Cinquanta, quando un intellettuale poteva anco-
ra ignorare il secondo principio della termodinamica 
e uno scienziato considerare una perdita di tempo la 
lettura di Platone. Oggi un filosofo pensa come uno 
scienziato: definirsi “marxista” o “cattolico” sarebbe 
demodé. Non si tratta tuttavia di rimpiazzarlo con un 
ricercatore in camice bianco: la specializzazione, come 
ha scritto Popper, va bene per lo scienziato; per il fi-
losofo è “un peccato mortale”. La filosofia non può 
ridursi alla fisica o alla biologia. Guardiamo i pensa-
tori odierni: sono eclettici, non lavorano all’interno di 
scuole, ma attingono le loro idee da fonti eterogenee, 
sapendo che se vogliono esser presi sul serio devono 
pensare su base scientifica. 
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Chi si volge dunque allo studio della filosofia non 
può non tener conto di questo nuovo panorama intel-
lettuale, nel quale tanti presupposti teorici del passato, 
dati per certi, sono crollati di fronte ai risultati della 
biologia, della nuova fisica, della genetica, dell’infor-
matica. Una svolta storica? Sarebbe un errore crederlo. 
La filosofia orientata alla scienza non è un fenomeno 
della sola contemporaneità. Per quanto oscurata dalla 
fama delle teorie più speculative, sin dai tempi antichi 
ha avuto un suo sviluppo collaterale o indipendente 
da esse: ne sono un esempio Pitagora e Democrito, il 
primo con la sua descrizione matematica della realtà, 
il secondo con la sua teoria atomica. 

Di qui lo scopo del presente libro: ricalcare le orme 
di questa specifica vicenda intellettuale estrapolandola 
da quei contesti filosofici che hanno inteso svalutar-
la almeno sino a quando, per usare un’espressione di 
Adorno, la scienza non “ha terrorizzato” la filosofia. 
Perciò la parte più consistente del lavoro è dedicata a 
quei pensatori che hanno dato contributi decisivi nel 
campo delle scienze (Euclide, Galileo), in quello della 
logica (Aristotele, Russell), in quello del metodo (Ba-
cone, Cartesio), in quello delle rivoluzioni scientifiche 
(Einstein) o della riflessione filosofica sulla scienza 
(Carnap, Popper, Kuhn).

Pur ritenendo che la filosofia possa concorrere 
all’impresa della conoscenza non meno della scienza, 
per ragioni di spazio abbiamo dovuto affrontare un 
numero relativamente limitato di filosofi significativi, 
piuttosto che menzionarli tutti dedicando loro poche 
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righe. Per questo non abbiamo esitato a escludere dal 
nostro excursus persino filosofi celebri, come Hegel o 
Heidegger, in quanto estranei all’impostazione del no-
stro libro.

Data la sua natura introduttiva, non è stato possibi-
le affrontare, se non parzialmente, le questioni legate 
ai settori di ricerca più specifici, quali il determinismo 
fisico o la filosofia della tecnologia. Hanno trovato in-
vece spazio alcune problematiche tipiche della cosid-
detta scienza cognitiva, quali l’intelligenza artificiale e 
la filosofia della mente, trattate nei capitoli conclusivi. 
Riteniamo così di aver fornito al lettore un ventaglio 
delle questioni principali che animano il dibattito filo-
sofico improntato alla scienza. In base alle sue esigenze 
e ai suoi interessi, egli potrà poi decidere se passare a 
letture più impegnative sull’argomento. 

Questo libro era a metà della sua stesura quando è 
venuto a mancare Armando Plebe, con cui avevamo 
pianificato il lavoro. Siccome avevamo previsto di at-
tingere anche a sue opere precedenti, opportunamente 
rimaneggiate, e la nostra collaborazione era diventa-
ta una forma di routine più o meno settimanale, ci è 
sembrato naturale condurlo a termine piuttosto che 
lasciarlo tristemente incompiuto. La sua pubblicazio-
ne è perciò una testimonianza sia dell’influenza che 
Plebe, nel corso degli anni, ha esercitato su di noi con 
la sua forma mentis, la sua cultura e la sua guida, sia 
della nostra gratitudine e del nostro affetto nei suoi 
confronti. 





Parte prima

Le radici del pensiero scientifico
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1. Fisici e matematici

Un evento epocale:
con Talete la fisica soppianta la religione

La filosofia ha un fondatore mitico proveniente 
dall’Asia Minore, Talete (ca. 634-560 a.C.), considerato 
uno dei Sette Sapienti. È infatti nel VII secolo a.C. che 
si comincia a cercare una spiegazione della realtà nella 
natura stessa. Talete ebbe perciò il merito di operare 
l’ardua transizione dalla religione alla scienza: il mondo 
viene inteso non più come il risultato dell’iniziativa di 
qualche divinità, ma come la trasformazione interna di 
una materia vitale, l’acqua. Per questo Aristotele fa di 
lui il padre della filosofia, pur non nascondendone gli 
aspetti ancora primordiali.

La gestazione di questa idea fondamentale fu insie-
me empirica e casuale. Nel corso dei suoi viaggi Tale-
te facilmente ebbe modo di rilevare come l’acqua sia 
indispensabile ai fenomeni essenziali della vita, giac-
ché dove non c’è acqua non c’è vita. È la supposizione 
di Aristotele: “Forse Talete giunse a formulare questo 
principio dall’avere osservato che tutti gli alimenti 
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sono umidi, e che dall’umido deriva anche il calore di 
cui vivono gli esseri viventi; ora, ciò da cui una qual-
che cosa deriva, è il principio di tutto. Per questo, dun-
que, egli s’appigliò a tale congettura; e anche perché 
tutti i semi sono di natura umida, e perché l’acqua è 
il principio dell’umido”. Da questa constatazione, tut-
tora valida, Talete trasse conseguenze in parte inesatte: 
anzitutto la genesi dall’acqua della vita stessa, inoltre 
la presunta natura primordiale e semplice di essa. Se 
infatti è innegabile che l’acqua sia indispensabile alla 
vita, tuttavia non ne costituisce il fondamento suffi-
ciente. Inoltre la chimica moderna ha sfatato l’imma-
gine dell’acqua come di una sostanza semplice.

Si è a lungo discusso sulla paternità del cosiddetto 
“teorema di Talete”, la quale è notoriamente inauten-
tica. Tale teorema sostiene che in un triangolo un lato 
e una sua parallela intercettano sugli altri due lati dei 
segmenti fra loro proporzionali. Il teorema è esatto, 
ma non è attribuibile a Talete perché presuppone il 
concetto di proporzione, che fu raggiunto soltanto da 
Eudosso di Cnido nel IV secolo. Esso asserisce che dati 
due quadrati, la diagonale del primo sta a un lato di 
esso come la diagonale del secondo sta a un suo lato. 
L’eguaglianza fra questi due rapporti poté essere dia-
gnosticata soltanto in seguito, giacché è espressa da un 
numero irrazionale, cioè non interamente calcolabile. 
Se però si restringe il concetto di proporzione ai soli 
rapporti calcolabili, se cioè si intende la proporzione 
soltanto come l’eguaglianza fra due frazioni numeri-
che, allora le testimonianze pervenuteci inducono a 
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credere che Talete lo abbia già raggiunto intuitivamen-
te, e che quindi il teorema che porta il suo nome sia 
esatto, se pure in forma soltanto intuitiva.

È comunque assodato il fatto che Talete abbia cal-
colato l’altezza delle piramidi d’Egitto sulla base della 
lunghezza della loro ombra. Ciò fu possibile grazie ap-
punto all’applicazione del teorema cosiddetto di Talete 
a triangoli simili, qual è il triangolo di una faccia del-
la piramide e quello della sua ombra, per cui, cono-
scendo il segmento di uno spigolo e il corrispondente 
segmento di ombra, si può calcolare lo spigolo inte-
ro dall’ombra di esso in maniera proporzionale. Ciò 
comporta avere un’intuizione di quello che sarà detto 
il teorema delle proiezioni, grazie a cui conoscendo la 
base, lo spigolo e il coseno dell’angolo di inclinazione, 
si può calcolare l’altezza. Talete ignorava certamente la 
nozione di coseno, tuttavia sarà giunto intuitivamente 
a ipotizzare il suddetto teorema, come si è indotti a 
credere dall’insistenza con cui le antiche testimonian-
ze gli attribuiscono l’abilità di calcolare la distanza di 
una nave tracciando in terra un triangolo avente per 
base due punti di osservazione e quali angoli di base gli 
angoli di inclinazione delle linee colleganti tali punti 
con la nave. Questo calcolo presuppone la conoscenza 
del teorema dell’eguaglianza di due triangoli aventi un 
lato compreso fra due angoli rispettivamente uguali, 
però Talete può essere giunto al suo risultato intuitiva-
mente, senza conoscere la dimostrazione del teorema.

Più ingenue e poco filosofiche appaiono invece le 
sue concezioni astronomiche. Sembra cioè che egli ab-
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bia concepito l’universo come una grande bolla d’aria 
semisferica, dove la faccia concava della bolla forme-
rebbe il cielo, mentre sulla superficie piana la terra gal-
leggerebbe come un tappo di sughero sull’acqua che la 
circonda. Si deve però precisare che, stando a quel che 
raccontano gli storici, queste ingenuità non impediro-
no a Talete di predire l’eclisse di sole del 585, di fornire 
precetti di navigazione e di organizzare il deviamento 
del corso di un fiume.

Per Pitagora tutto è numero

Agli esordi della fisica si accompagnò l’avvento della 
matematica. La nascita della matematica è tuttora av-
volta da un’ombra mitologica. Chi abbia inventato i 
numeri e che cosa siano i numeri stessi non ci è dato 
sapere. Fu chiaro però subito che l’arrivo della matema-
tica significò l’introduzione di un simbolismo basilare. 
Concetti astratti come l’uno e i molti, il pari e il dispari 
s’impadronirono del pensiero. Chi segnò il trionfo del 
simbolismo matematico fu una scuola di pensiero carat-
terizzata dalla forma di una setta, quella dei pitagorici. 
Sia il loro maestro, Pitagora (figura mitica vissuta pro-
babilmente alla fine del VI secolo), sia il teorema che lo 
rese famoso, restano tuttora avvolti da un certo mistero. 
Nessun pensatore è avvolto dalla leggenda come Pita-
gora. Secondo le fonti dell’epoca, un matematico che si 
metteva anche a far miracoli. Avrebbe ucciso un serpen-
te con un morso, aveva il dono dell’ubiquità, avrebbe 
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avuto una coscia d’oro sotto un abito di lino bianco. 
Quel che è certo è che i fondamenti dell’aritmetica ven-
nero gettati su base geometrica, a partire dalla distin-
zione tra i numeri pari e quelli dispari ricondotta alla 
differenza tra il quadrato e il rettangolo.

I primordi della scienza furono legati al proposito 
di matematizzare la geometria, creando la cosiddetta 
aritmogeometria. Essa caratterizza il pensiero di Pita-
gora e lo distingue sia dalla geometria di Talete che 
dall’aritmetica egiziana. La sua importanza è costituita 
dal tentativo di esprimere aritmeticamente la geome-
tria, cioè di matematizzare la geometria. Essa è legata 
alla scoperta (gli antichi parlano di uno “scandalo”) 
della incommensurabilità dei rapporti geometrici, do-
vuta al fatto che in un triangolo rettangolo isoscele l’i-
potenusa risulta incommensurabile rispetto ai cateti. 
Ciò perché il teorema di Pitagora rivela un rapporto 
geometrico non traducibile in un rapporto aritmeti-
co. Mentre cioè in un triangolo rettangolo il quadrato 
dell’ipotenusa è uguale alla somma dei quadrati dei ca-
teti, in aritmetica non esiste un numero quadrato che 
sia il doppio di un altro numero quadrato. Cioè, i rap-
porti tra grandezze diverse, a differenza delle singole 
grandezze, non sempre danno quantità finite.

La leggenda vuole che i pitagorici cercarono di oc-
cultare questa sconcertante scoperta, finché un tradi-
tore, Ippaso di Metaponto, non decise di divulgarlo. 
Tuttavia questo “scandalo matematico”, se per il primo 
pitagorismo fu una delusione, per la storia della mate-
matica fu invece un evento fortunato, perché pose per 
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la prima volta il problema del “calcolo integrale”: un 
problema che per secoli, sino a Leibniz, avrebbe fatto 
da ponte fra la matematica e la filosofia. 

I discepoli di Pitagora ritenevano che i rapporti nu-
merici fossero alla base delle relazioni vitali, sia median-
te la serie degli opposti sia attraverso l’eccellenza del 
numero dieci (la cui espressione grafica, la tetraktys, era 
considerata simbolo di perfezione). Mentre quest’ulti-
ma era soltanto presunta, invece la presenza degli op-
posti apparve subito indubitabile, quale l’opposizione 
tra pari e dispari, uno e molteplice, destra e sinistra. In 
base a questa teoria la filosofia risulta essere una “mul-
tiscienza”, essendo la scienza non di una sola coppia di 
opposti, quali il pari e il dispari o il maschio e la femmi-
na, ma di una molteplicità di coppie, di cui il filosofo 
deve essere esperto, sufficienti a spiegare la vita. 

Un particolare successo incontrò la trasposizione 
della teoria medica degli opposti in campo filosofico. 
Fu dovuta al medico Alcmeone di Crotone, probabil-
mente contemporaneo e allievo di Pitagora, secondo 
cui la salute di ogni corpo è basata sull’equilibrio del-
le qualità opposte presenti in esso, quali il caldo e il 
freddo, il secco e l’umido. Lo stato di normalità o di 
salute si ha grazie al loro equilibrio, detto “isonomia”, 
mentre le malattie derivano dal prevalere di un oppo-
sto sull’altro, come quello del caldo sul freddo nel caso 
della febbre, detto “monarchia” ovvero prevaricazione. 
Per ritornare alla salute occorre ristabilire l’equilibrio 
interno alla struttura psicofisica dell’uomo, e questo 
ristabilimento è attuato soprattutto dalla musica, che 



23

fisici e matematici

opera una sorta di purificazione dell’anima detta, con 
termine greco, “catarsi”.

A questo proposito, va riconosciuto ai pitagorici an-
che il merito di aver contribuito al prestigio della mu-
sica nel mondo antico. Si racconta che Pitagora abbia 
fatto le sue prime riflessioni sull’armonia musicale per 
caso: mentre passava dalla bottega di un fabbro notò 
che i colpi di martelli di peso diverso creavano una 
consonanza armonica. Arrivò poi alla conclusione che 
i suoni dipendono da rapporti matematici e, con i suoi 
esperimenti, dimostrò che accordi e dissonanze sono 
indipendenti dal sistema meccanico impiegato per pro-
durli. In ogni caso, la tradizione gli attribuisce l’uso di 
una sorta di chitarra primitiva, detta “monocordo”.

Le riflessioni pitagoriche si svolsero su un terreno 
ancora condizionato da residui di carattere esoterico. 
Pitagora era anche una sorta di sciamano (virtualmente 
contemporaneo di Buddha), i cui discepoli si distin-
guevano in “matematici”, i pochi iniziati ammessi alla 
dottrina più segreta, e “acusmatici” (cioè “ascoltatori”), 
ammessi alle dottrine meno fondamentali. Gli uni e gli 
altri dovevano rispettare strane regole come, ad esem-
pio, non mangiare fave o non guardarsi allo specchio. 
I suoi allievi avranno avuto il loro da fare a rispettarle 
tutte, dato che alcune risultavano incompatibili, quali 
la regola di non spezzare il pane e quella di non adden-
tare un pane intero! Grazie ai pitagorici tuttavia venne 
alla luce la scoperta fondamentale dell’incommensura-
bilità matematica per cui non esiste un numero qua-
drato che sia il doppio di un altro numero quadrato. 
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Purtroppo i documenti relativi al periodo di Talete 
e di Pitagora sono andati perduti. Possiamo solo basar-
ci sulle testimonianze di commentatori vissuti molti 
secoli dopo, secondo le quali i pitagorici introdussero 
una concezione astratta e intellettuale della matemati-
ca e che fanno di Pitagora il padre della matematica.

Uno scoglio della fisica:
i paradossi di Zenone

Se ai pitagorici parve ragionevole interpretare la real-
tà fisica in termini matematici, questa loro convinzio-
ne fu messa in crisi dal maggiore allievo di Parmenide, 
Zenone, vissuto ad Elea tra il 500 e il 450. Egli riuscì 
a dimostrare brillantemente che la realtà fisica non è 
esprimibile in termini matematici, ma richiede una 
considerazione diversa. Ammesso infatti che l’essere 
sia divisibile in punti matematici, ogni passaggio da 
un punto a un altro risulterebbe inconcepibile. Cioè, 
ogni passaggio da un punto a un altro richiederebbe 
che la linea che lo esprime fosse divisibile in metà, e 
che a sua volta questa metà fosse ulteriormente divisi-
bile e così all’infinito. I numeri intermedi fra un nu-
mero e un altro sono infiniti e non si giungerà mai 
a coglierli tutti. È questa la base dei famosi parados-
si di Zenone: uno di essi sostiene che sia impossibile 
che una freccia raggiunga un punto B da un punto A, 
perché prima dovrebbe raggiungere la metà della loro 
distanza, e prima ancora la metà di tale metà e così 
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all’infinito. Con un analogo paradosso Zenone soste-
neva che il veloce Achille non potrebbe raggiungere, 
correndo, una tartaruga partita un po’ prima di lui, 
perché dovrebbe prima raggiungere la metà della di-
stanza da essa, e prima ancora la metà di tale metà e 
così all’infinito. Se si assume l’infinita divisibilità dello 
spazio e del tempo, il movimento risulta impossibile. 
Sostanzialmente la teoria di Zenone è che non si possa 
non tener conto del residuo infinitesimale inevitabile 
nel calcolo dell’infinito.

Questi paradossi sono volti a dimostrare che la realtà 
fisica non è esprimibile matematicamente poiché non 
è possibile fissare due punti distinti fra i quali fare in-
tervenire i rapporti fisico-matematici. Questa difficoltà 
era destinata a permanere a lungo sin quando la teoria 
newtoniana del calcolo infinitesimale dimostrerà che si 
può operare su di un infinito reale diverso dall’infinito 
potenziale, che è irraggiungibile. 

I mattoncini invisibili della realtà:
Democrito

I filosofi ionici, come Talete, partivano dall’esigenza 
di una ricerca di tipo fisico-chimico, mentre i pitago-
rici e gli eleati partivano da prospettive fisico-matema-
tiche. La fusione fra le due prospettive avvenne grazie 
a quei filosofi che cercarono di spiegare come variazio-
ni aritmetiche potessero generare mutamenti chimici. 
Tali furono i filosofi atomisti a partire da Leucippo, 
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ma soprattutto Democrito, anche se è difficile distin-
guere le personalità dei due pensatori.

Fondamentale fu la teoria fisica secondo cui il vuo-
to non è una inesistenza, ma è soltanto una cosa la cui 
caratteristica è di essere priva di entità indivisibili, in 
greco detti “atomi”, i quali si muoverebbero in uno 
spazio vuoto di materia. L’atomismo di Democrito, un 
cui frammento afferma appunto che “principi di tutte 
le cose sono gli atomi e il vuoto”, fu la più importante 
anticipazione della scienza fisica. Nato ad Abdera, in 
Tracia, verso il 460, cercò di spiegare come dai rappor-
ti aritmetici e geometrici scoperti dai pitagorici potes-
sero sorgere mutamenti fisici e chimici di una sostanza 
nell’altra. Credette inoltre di dare una soluzione ai pa-
radossi di Zenone negando la divisibilità infinita del-
la materia (ammessa invece per i numeri), in quanto 
spezzando progressivamente una sua particella si giun-
gerà alla sua componente elementare. 

 Democrito intuì che non esiste un atomo di ferro, 
uno di legno, ecc., ma che gli atomi sono tutti quali-
tativamente uguali, mentre differiscono fra loro solo 
per caratteristiche di natura puramente aritmetica e 
geometrica. Più precisamente queste caratteristiche 
sono tre: la forma, l’ordine e la posizione, come ac-
cade per le lettere dell’alfabeto: A differisce da N per 
forma, AN differisce da NA per ordine, Z differisce 
da N per posizione. Invece le differenze di peso non 
erano considerate essenziali: per Democrito non è 
possibile che due atomi della stessa forma abbiano 
peso differente. 
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Per questa visione puramente scientifica e non reli-
giosa dell’universo Democrito fu spesso attaccato dagli 
autori cristiani, per cui Dante lo definì come “colui 
che il mondo a caso pone”. Ciò ebbe, oltre al resto, la 
conseguenza che nella tarda antichità e nel Medioevo, 
a causa del prevalere dello spiritualismo cristiano, la 
figura di Democrito fu quasi sempre offuscata da quel-
la di Platone. Il filosofo e musicologo Aristosseno, del 
IV-III secolo a.C., riferisce che Platone avrebbe volu-
to, per gelosia, far bruciare tutte le opere di Democri-
to, ma che ne fu distolto dai pitagorici, che gli fecero 
rilevare l’inutilità di un tale misfatto, data la grande 
diffusione che ormai quelle opere avevano raggiunto.

Dopo Democrito, a riprendere l’atomismo furono 
Epicuro e Lucrezio, nell’antichità, e Gassendi nel Sei-
cento. Mentre però le spiegazioni degli antichi atomisti 
restavano di carattere puramente teorico e congettura-
le, Gassendi era confortato dai progressi della scienza 
moderna. Da un lato, la sua teoria generale restò para-
dossalmente ancorata a preoccupazioni etico-religiose, 
in quanto il suo atomismo non si preoccupò di svinco-
larsi dalla prospettiva tradizionale per la quale erano es-
senziali l’esistenza di un dio, una concezione finalistica 
della natura e una concezione spiritualistica dell’anima; 
dall’altro, l’avvento del microscopio poté fornirgli una 
convalida indiretta dell’atomismo, anche se la sua teoria 
faceva distinzione tra gli atomi (minima naturae) e gli 
oggetti percepibili col solo microscopio (minima sensus). 

Il passaggio dal puro ragionamento alla possibilità 
dell’osservazione fu però un passo decisivo, tanto che il 
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filosofo novecentesco Hans Reichenbach ha affermato 
che “la teoria atomica venne trasferita dal campo della 
speculazione filosofica a quello della ricerca scientifi-
ca solo quando fu saldamente fondata su esperimenti 
quantitativi”. 

Ippocrate, padre della medicina occidentale

Al cosiddetto Gruppo di Anassagora apparten-
ne colui che è considerato il fondatore della medici-
na scientifica, Ippocrate di Cos, vissuto tra il 460 e il 
377. Di lui ci sono pervenuti parecchi scritti, anche 
se non è facile distinguere quelli autentici, in quanto 
nel IV secolo a.C. si raccolsero una sessantina di scrit-
ti di medicina che comprendevano non solo le opere 
di Ippocrate, ma anche quelle di suoi collaboratori e 
ricercatori, a cui è stato dato il nome complessivo di 
Corpus hippocraticum. 

Al Corpo ippocratico, un complesso di oltre 70 ope-
re, appartengono dei Precetti che sanciscono la necessi-
tà della sperimentazione affinché si possa fare scienza. 
La malattia non è più concepita come un fenomeno 
sacrale, ma come un evento di natura. Ad esempio, nel 
Male sacro l’epilessia, prima considerata una forma di 
possessione, viene ricondotta alle sue cause naturali. 
La tecnica medica comporta quindi tre conoscenze ba-
silari: la malattia in questione, la sua cura, perché la te-
rapia funziona con quella malattia e non con un’altra. 
Un altro breve trattato di simile origine, Sulla tecnica, 
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abbozza una teoria della scoperta scientifica, secondo 
cui scopo della scienza è lo scoprire qualcosa che prima 
non era scoperto.

La medicina ippocratea è improntata, oltre che alla 
sua tecnica, anche alla sua deontologia. Il Giuramento 
di Ippocrate è rimasto famoso per il suo carattere in 
parte di iniziazione, in parte giuridico. Emblematici 
sono, al proposito, alcuni suoi divieti: “Non darò a 
nessuno, neppure se richiesto, alcun farmaco mortale 
né suggerirò un tale consiglio; similmente non darò a 
nessuna donna un farmaco abortivo… tacerò ciò che 
non è necessario che sia divulgato”. Ma la cosa più 
notevole di Ippocrate resta la sua concezione “olistica” 
(dal greco olon, “totalità”) della medicina, cioè il fatto 
di concepire la salute non limitatamente al corpo, ma 
anche con riguardo alla psiche e all’ambiente di vita. 

Il suo proposito sarà poi ripreso, nel II secolo d. C. 
dal medico Galeno di Pergamo. Pur richiamandosi a 
Ippocrate e pur essendo un medico esperto, non tro-
vava entusiasmante esercitare la propria arte “tra escre-
menti e fetori”. Galeno era infatti un uomo colto, i cui 
interessi spaziavano dalla matematica alla logica, dalla 
fisica alla filosofia. Nessuno, meglio di lui, ha incarna-
to la massima: nullus medicus nisi philosophus. 

Teorizzerà l’idea di una energia o “spirito vitale”, da 
lui denominato pneuma, che si manifesta in tre for-
me: quello psichico, che ha sede nel cervello e gover-
na sensazioni e movimenti; quello vitale, che ha sede 
nel cuore e governa la circolazione del sangue; quello 
fisico, situato nel fegato, che regola la nutrizione e il 




